曾经看过一部叫做《足球风云》的动画片，男主角反复说着这样一句话“你喜欢踢足球么？”喜欢——简单得不能再简单的感情，不需要原因，不需要解释，喜欢就是喜欢。就像我生来是一个中国人那样，没有什么为什么。

最近读《中国人的精神》，言语朴实、真挚，惟独没有所谓的规范。放下书，网络上搜寻老先生的生平，读到很多他的轶事，原来在我印象中那个食古不化，思维僵硬，行为保守的老家伙居然活得那么生动。在我看来，把这本书划为学术类不如归进文学类。字里行间，理性之外，更让我感觉到一股充沛的情感在其中游走，是它撑起了整本书——那是辜鸿铭先生对于他心目中的那个中国/世界的爱。再看那些和辜先生打笔仗打得最为精彩的，慷慨激昂、敏锐机智，读他们的文字，仿佛我们共处一室，并不有许多隔阂。这便是精彩的文字、文章。

吴君告诉我，“文”的意思是“表达”。我不禁想“有什么是必须需要用文字、文章来表达的呢？”外在的状态，其实无论怎样的表达，都不如领着别人去看，所以禅宗认为了解这个世界不需要说，只要师父一个眼神，徒弟跟着望去便可领悟，这是四大皆空的出家人。仍在尘世中的我们与之不同，所以我们需要表达，表达的对象不是外在的不需要表达的世界，而是我们的心——涌动在内心中的感情。高中时，老班常常说“人是讲感情的”，当时对此并不再意，现下却处处有所感悟。

理性无时无刻不在非理性的关怀之下。我们写东西，支持或反对一种观点，无非是表达我们喜欢或者不喜欢，而我们的这种情感无疑是来源于我们对世界、生活和我们自己的感悟。与世界隔绝了的人是写不出精彩的文字的，所以小学生们千篇一律地认为“红领巾更鲜艳了”，中学生们的家长前赴后继地“在高考前患上了绝症”……如果说处于如此境地的学生是无辜的，那么别人则是可怜的，他们是表达的奴隶——今人作文，或为高官厚禄，或为锦衣玉食，当物欲成为了内心追求的目标之后，文章表达的便只有对物欲的渴望，人为万物之灵是因为人除了物欲之外更有其他的情感，人因此才有敏锐的心灵，丰富的感情。被物欲迷惑了的人变的不像人起来，文章读来也自然味同嚼蜡——写这文章的本就是没有心的死人。